오직 소설 집필만을 위한 전용 작업실

에스프레소 머신의 추출음이 잦아들었습니다. 카페 내부에는 스팀 우유 냄새와 경쾌한 키보드 소리가 나직하게 울렸습니다. 샬럿의 시선은 렌의 노트북 화면 위에 붙들려 있었고, 그녀 앞의 커피는 손도 대지 않은 채 그대로 식어 가고 있었습니다.

"키 162. 짙은 갈색 머리, 평소에는 포니테일 스타일." 샬럿이 고개를 갸웃하자 가볍게 묶은 머리가 어깨 뒤로 흔들렸습니다. "고양이를 무척 아낌. 아침 시간을 몹시 싫어함."

"그건 순전한 소설 속 인물이야. 전부 창작된 캐릭터라고."

샬럿이 손가락으로 마우스 휠을 아래로 굴렸습니다. 렌이 제지하려 자판 쪽으로 다급히 손을 뻗기도 전에, 그녀의 다른 한 손이 렌의 손목을 강하게 잡아 막았습니다.

"……반려묘에게 마치 사람과 대화하듯 끊임없이 혼잣말을 던짐."

"그건 누구에게나 있을 수 있는 평범한 특징이야."

그녀가 화면을 다시 아래로 내렸습니다. 그녀의 자세가 틀어짐에 따라 나무 의자가 삐걱거리는 작은 소리를 냈습니다.

"……유기견 사료 기부 캠페인 광고만 봐도 눈물을 흘림."

렌의 손이 힘없이 테이블 위로 툭 떨어졌습니다. 움켜쥐고 있던 아이스티 잔 표면이 손아귀의 긴장된 열기로 인해 미지근해져 있었습니다.

"알았어. 그 특정 부분만큼은 네 성격이 반영된 게 맞아."

샬럿이 노트북을 부드럽게 닫았습니다. 찰칵하고 가볍게 걸리는 소리가 났습니다. 그녀는 검지와 중지 끝으로 노트북을 렌의 방향으로 조금 밀어놓았습니다.

"지워."

"소설 전개에 굉장히 큰 비중을 갖는 히로인이야—"

"지워."

렌이 무어라 변명하려 입을 벌렸다가 소리 없이 다시 다물었습니다. 컵 표면을 타고 흘러내린 물방울들이 렌의 땀방울과 섞여 손바닥을 축축하게 물들였습니다.

"……사실 소설 속의 메인 히로인이야."

샬럿은 그제야 커피잔을 들어 올려, 자리에 앉은 이후 처음으로 모금을 마셨습니다. 그리고 잔을 조심스럽게 놓으며 렌의 눈을 정면으로 쏘아보았습니다.

"두 번 지워."

등 뒤에서 릴리아나가 앉아 있던 의자가 타일 바닥을 긁어내는 건조한 소리가 찬물을 끼얹듯 울렸습니다.